Racconti di Manuela Cagnoni

  La lettera Mi guardai attorno un po’ smarrita: gli scatoloni mi circondavano ovunque, la casa era quasi tutta impacchettata e pronta per il mio trasferimento. Ebbene sì, me ne stavo andando: chi l’avrebbe mai detto? Dopo tanto tempo, una parte di me sarebbe comunque rimasta qui, tra queste mura bianche, che non ho tinteggiato perché da mesi ormai sapevo che sarebbe venuto questo momento. Sospirai e mi diressi verso la credenza, l’unico mobile che restava ancora da espugnare, e quando aprii le ante per scoprire le file di piatti e bicchieri da imballare, fui quasi presa dallo sconforto: interminabili file di piatti e bicchieri acquistati anni prima, parte di una lista nozze sfruttata soltanto a metà. L’altra metà è rimasta a dormire in armadi e credenze per anni, in attesa della grande occasione in cui li avremmo utilizzati, ma quella grande occasione non è mai arrivata. O forse, anche in quell’occasione, ho utilizzato i piatti di tutti i giorni, quelli più semplici e pratici, che...

Va leria si rigirò nel letto, si tirò le coperte sopra la testa e strinse forte gli occhi, mentre sentiva una lacrima che si infilava sotto le ciglia e scendeva lungo la guancia. Poco prima aveva chiamato al lavoro per avvisare che non sarebbe andata perché non stava bene, poi aveva aspettato che suo marito uscisse, salutandolo appena. Lui si era fermato per un attimo accanto al letto a guardarla, incerto se dire qualcosa, chiederle se voleva che restasse, poi era uscito, probabilmente sollevato all’idea di andarsene e passare la giornata fuori, lontano da quella casa e da quella stanza. Meglio così, tutto quello che Valeria voleva era restare sola, a letto, senza vedere né sentire nessuno. Voleva soltanto piangere il suo bambino che non era riuscita far nascere. Ci aveva provato con tutta se stessa, con l’ostinazione e la volontà che le venivano da quel desiderio fortissimo, ma era stato inutile. Inutile imparare a farsi le iniezioni e correre a casa dal lavoro, facendo attenzione a n...